Несколько слов о другом произведении Бека — я имею в виду роман «Жизнь Бережкова» (или «Талант»). Он был закончен в 48-м году, но опубликован только через семь лет, в 1956-м. Герой романа, человек чрезвычайно влиятельный в то время, посчитал, видимо, что Бек недостаточно его прославил, и роман не пропускал 7. И понадобилось семь лет, понадобилось исчезновение с политической сцены влиятельных друзей этого героя, чтобы роман увидел свет. Так давались Беку его книги!
...
Прототип этого Бережкова17, человек очень интересный и по-своему замечательный, обрушился на редакцию. У него тогда уже имелось тайное лауреатство по военному делу. Он говорил, что, если вы это напечатаете, я переломаю ноги Беку. И вас разгоню! Причем он беседовал на равных с теми, до которых и добраться было нельзя. И в этой обстановке я удивился поведению Бека. Мы его позвали, и он сразу напустил на себя свою пятилетнюю наивность. Он говорит: он не может мне ноги сломать! Я говорю: давайте думать, ведь речь идет о серьезных вещах. Бек говорит: решайте сами. Я ни о чем не беспокоюсь. Я написал, а вы печатайте. И обо мне не беспокойтесь... Сначала это казалось наивностью. А потом оказалось, что это — отвага, смелость. Да, это отвага большого таланта: печатайте, отвечаю я! Он-то отвечает, а печатать нельзя. Пошли заседать: одно заседание, другое. Первое заседание было такое: давайте сделаем так, чтобы этот человек не был ни капли похож на Микулина. А Александр Альфредович говорит: «А он и так не похож». Симонов говорит: давайте внешний знак дадим. И Бек отвечает: он хотел мне ноги сломать, давайте и я ему сломаю ногу. И в конечном варианте герой стал хромой. Можно печатать? Микулин опять: нет, там вся моя жизнь. Бек так мог своей «наивностью» заставить открыться человека, что тот открывал ему все тайное тайных. Где-то Бек и Микулин лежали в больнице, и он вытянул из Микулина вещи, которые тот никогда никому не рассказывал. И Микулину не понравилось, что он слишком похож. Как какая-нибудь красотка, глядя на свою фотографию, говорит: «Я лучше».
А дальше так: дальше нужно решать, как же этот роман выпускать. И Симонов говорит: «А вы напишите еще одну главу. Напишите, как герой встречается с Микулиным и Микулин учит его, как надо работать». Бек написал. И напечатали роман. Но все равно скандал был. Накалена была обстановка до предела и в редакции, и в ЦК.
...
7 Имеется в виду авиаконструктор, академик, генерал А. А. М и-к у л и н (1896—1975) — один из прототипов Бережкова, полностью по прочтении рукописи отождествивший себя с центральным героем «Таланта», — вечная трагикомическая коллизия в творческой истории документально-художественных книг А. Бека! — и обрушивший на писателя ряд жалоб, доносов, «сигналов». Вето на публикацию «Жизнь Бережкова» накладывал сам Л. Берия.