Помогите, пожалуйста, понять, что здесь заставляет летчика "ржать в голос".

[Ilona]

Это, наверное, будет очень смешно, но я попробую поискать противоречия в тексте.

"с разбега рванул дверцу кабины" - скорее всего неудачно выразился. Иначе как понимать, разогнался, побежал по касательной, схватил и дернул?
Если судить по фотографии, никакого "с разбегу рванул" быть не может в принципе. Четыре с половиной метра высота самолета.
"Она была закрыта на ключ" Странно, что это оказалось неожиданностью.
"Обежал вокруг самолета, думал найти стремянки или лестницу." Такому наблюдательному, каким он себя представляет, понадобилось бегать вокруг в поиске стремянки. Хотя кто знает, может там стремянка достается из корпуса, как стилус из айфона.
Подними меня на плоскость Кого он мог об этом просить, если все были, судя по описанию, дистрофиками-доходягами?
я проникну в кабину через стекла Там плексиглас? Не могут же там быть стекла как в квартире - ударил и разбил.
сказал я Володе Володя - это тот, который недавно оставлен без глаза, Тимченко-Нимченко-Немченко. Разве в том состоянии он был, чтобы его просить?
Ударом попавшейся под руку железной болванки Ага, не кулаком, как было в одной из версий. Все-таки болванкой, которые у немцев по аэродромам по взлетным полосам, наверное, нарочно для таких случаев разбросаны.
проделал отверстие в дюралюминиевом корпусе фюзеляжа Сквозное отверстие тупой болванкой? Не помял, не прогнул - пробил насквозь? Это противоречит моему представлению о дюрали.
просунул руку и открыл дверцу От удара не заклинило? Так точно пробил дыру, что руке не пришлось змеёй извиваться?
Нашел электроприборную доску

[FLOGGER]

Ilona, там, как я уже писал, такая масса чуши понаписана, что, я уверяю Вас, никто из здесь присутствующих не будет тратить время на комментирование. Я, например, как ни перечитывал, но так и смог понять динамику его взлета. Самолет "приобрел бешеное вращательное движение левого разворота с правым креном"!!! Ну что тут дальше говорить?! На мой взгляд почти все, что есть в Ваших первых постах (цитатах) - это смесь чуши с бредом. Не Вашей, естественно, "писателя". Конечно, если угоняли самолет, то что-то похожее, видимо, было: не штатный же взлет. Но описание действий - это выше моего понимания.
Повторюсь, что, чтобы Вам объяснить этот "опус" потребуется комментировать почти каждое предложение. Может, желающий и найдется, но вряд ли.

[Ilona]

такая масса чуши понаписана

Он в школах выступал, интервью давал. И не выдерживал уточняющих вопросов. Просто не понимал, о чем речь. Причем не только в приличном возрасте, но и когда был молод. Это может быть глупостью или следствием удара головой о крыло перед пленом. Но как глупого взяли в авиационное училище или как он вел самолет с отбитым мозгом?